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Echi dalle valli alpine al tempo della grande pandemia 
Racconti, fra cronaca e leggenda: luoghi, uomini e animali
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LA STORIA DI ENRICO

Seppellito l’ultimo fratello, Enrico si passò una manica sulla fronte per 
levarsi il sudore. Dalle case intorno al cimitero non usciva un solo suono: 
dietro i portoni sbarrati, la gente scrutava in strada alla ricerca di persone 
sospette. Nel paese serpeggiavano invidia e rancore, compagni di sempre 

del dolore e della perdita: di fronte alla gente che moriva senza una ragione, 
consumata da un male che nessuno conosceva o sapeva spiegare, molti anziché piangere prega-
vano affinché anche altri avessero a soffrire simili dolori. C’erano famiglie che non avevano avuto 
nemmeno un ammalato, e famiglie che erano scomparse: alcune case erano ormai vuote, spolpate 
in profondità da vicini veloci nel far proprio ciò che era appartenuto ad altre persone, spazzate via 
dalla malattia. 
Anche la casa di Enrico era ormai vuota. I suoi genitori, i suoi tre fratelli, una cognata e due nipoti: 
non era rimasto più nessuno. Da quando la malattia era arrivata, a braccetto con quel mercante di 
formaggi disceso dalla Via Priula, metà della gente del suo paese si era trasferita in pochi giorni dal 
proprio letto al camposanto.

Enrico tornò a passi lenti verso la sua casa. Non c’era nessuno in strada, ma sapeva che dalle fessu-
re, dagli spazi tra un’asse e l’altra, cento occhi lo seguivano, lo controllavano, lo tenevano a distan-
za: quando sei l’ultimo ancora vivo, sei sempre sospetto. Negli ultimi giorni c’era chi era stato ucci-
so perché sospettato di diffondere la malattia, o di essere in possesso di qualche amuleto segreto.

Rientrò in casa e si sentì per la prima volta un estraneo, circondato dal silenzio irreale di un luogo 
che il silenzio non l’aveva mai conosciuto prima. Che valore ha una casa, quando coloro che l’abi-
tavano non ci sono più? Enrico si accorse di quante cose non conosceva. Né i suoi genitori, né i suoi 
fratelli avevano mai pensato di insegnargliele, e quando era arrivato il morbo non avevano avuto 
il tempo. La malattia aveva spazzato via non solo i loro corpi, ma anche il loro amore, ruvido ma 
sincero, per Enrico.
Steso sulla paglia, Enrico realizzò in un attimo solo che non aveva alcun senso restare nel paese ad 
aspettare che la malattia prima o poi si portasse via anche lui. Prese d’impulso gli ultimi soldi rima-
sti e ciò che gli sarebbe potuto servire per un viaggio ancora senza meta e tornò fuori sotto il sole 
duro del mezzogiorno.
“Sei solo, sii forte.” si ripeteva in testa, mentre con passi dapprima un po’ incerti e poi sempre più 
distesi si allontanava dall’unico posto che aveva chiamato casa.

Uscì dal villaggio e poi dai campi, fino a trovare la strada che portava verso il Lario. Era quasi ar-
rivato al bosco quando si accorse che, qualche centinaio di passi davanti a lui, c’era un uomo che 
avanzava piano sulla sua stessa strada, a cavallo di un mulo. Enrico restò per un attimo incerto se 
superarlo, attraverso il bosco per un altro sentiero, o affiancarglisi.
Alla fine, decise di seguire ciò che diceva sempre sua madre: “Male non fare, paura non avere”. Ac-
celerò il passo fino a trovarsi quasi a fianco dell’uomo, che non aveva notato nulla. Sembrava dav-
vero molto affaticato, sotto una selva di mantelli e stracci: Enrico per un attimo pensò che fosse uno 
di quei fantasmi delle storie, capaci di tramutarsi in lupi durante la notte. L’uomo però lo salutò, 
con un filo di voce, e si spostò a lato del sentiero per farlo passare.
Enrico invece si fermò e chiese: “Stai bene? Sei malato? Dove stai andando?”
L’uomo restò un po’ sorpreso dalla loquacità di Enrico. Era in viaggio da giorni, incontrando po-
chissime persone e dormendo sempre all’addiaccio, perché nessun villaggio, nessun casolare per-

metteva più agli stranieri di avvinarsi. La diffidenza ricevuta l’aveva ora reso diffidente verso gli 
altri, e per questo ci mise un po’ a rispondere: “Sono solo un po’ stanco. Ho avuto la malattia, ma 
sono guarito.”
Enrico, a quelle parole, ripensò ai suoi genitori, ai suoi fratelli, e scoppiò a piangere. Raccontò tutto 
allo sconosciuto: i primi segnali non compresi, il contagio, la paura, il terrore, la rassegnazione di 
fronte alla morte. Lo sconosciuto si limitò ad ascoltarlo ed annuire: davanti a lui c’era un ragazzot-
to di tredici, quattordici anni al massimo, spaventato e solo. Gli raccontò della sua storia, dei giorni 
di delirio, della paura di morire, del senso di colpa dell’esser sopravvissuto, dello sconforto di aver 
visto morire molti altri, più giovani e validi di lui. 
Quasi senza accorgersi, i due ripresero a camminare sempre parlando, sempre raccontando, inol-
trandosi nel bosco lungo il sentiero scavato tra le pietre e le radici. 

“Riusciremo mai a tornare al mondo di prima?” chiese ingenuamente Enrico allo sconosciuto, 
mentre stavano guadando un piccolo fiume pieno di acqua gelida. 
Lo sconosciuto non rispose subito. 
“Forse. Forse no. Non possiamo saperlo ora. Non è la prima volta che una malattia arriva da lonta-
no fino a noi e ci porta via famigliari, amici, conoscenti. Ogni volta qualche uomo è sopravvissuto e 
con lui il ricordo.”
“Quindi, se sopravviviamo, arriveranno comunque altre malattie?” chiese Enrico.
“Sì, è probabile.”
“Spero davvero non capiti mai più a nessuno, da nessuna parte della Terra. Non mi piace quando le 
persone si ammalano e muoiono, non è giusto.”

Continuando nel bosco, arrivarono a una radura dove la strada si biforcava. A destra, una traccia 
nell’erba suggeriva un percorso che avrebbe portato dall’altra parte della Valle, verso i monti dietro 
i quali i signori delle Tre Leghe imperavano sui terzieri e sulle vite dei paesi e dei fuochi di Valtel-
lina. Enrico si accorse con paura che lo sconosciuto rallentava l’andatura del mulo fino a fermarsi, 
proprio là dove il sentiero discendeva verso l’Adda e i suoi campi selvatici. 
“Te ne vai?”
“Sì, la mia strada è questa.” disse lo sconosciuto, con un dispiacere che non pensava avrebbe pro-
vato. La compagnia del ragazzo era stata una manna dal cielo: la solitudine e i postumi della malat-
tia erano scomparsi proprio grazie alle ore in compagnia di Enrico. 
Enrico lo guardò con un po’ di tristezza, perché gli dispiaceva dover salutar l’unica persona che da 
diversi giorni a questa parte l’avesse ascoltato, rassicurato, consolato. 
“Ce la faremo?” gli chiese Enrico, mentre lo sconosciuto già si stava nella parte di bosco che scen-
deva a valle. L’uomo fermò il mulo, volse lo sguardo prima su Enrico, poi sulle montagne eterne 
davanti a lui, e lo allungò infine lontano, verso l’orizzonte: “Ce la faremo.” disse soltanto, e sparì 
nel bosco. 
Anche Enrico si volse per riprendere il cammino, e fu allora che da un buco della vegetazione vide 
là in fondo scintillare il Lario, e sembravano oro i raggi del sole riflessi dall’acqua, stretti tra i monti 
e la piana che finiva sulla collina degli Spagnoli. Enrico restò a guardare per lungo tempo, mentre 
poco per volta calava in pieno la sera. Nella solitudine della notte che arrivava, restò in silenzio a 
vedere i colori mutarsi nel nero della notte. 

Era solo, era nessuno davanti al mondo, ma era vivo. E lo 
sarebbe restato. “Ce la faremo”, si disse, e sapeva 

che così sarebbe stato. 
“Ce la faremo”, si disse nuovamen-

te. E sorrise.
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