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Albosaggia

Echi dalle valli alpine al tempo della grande pandemia

Racconti, fra cronaca e leggenda: luoghi, uomini e animali
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Yogse LA STORIA DI ENRICO
dolle Seppellito 'ultimo fratello, Enrico si passo una manica sulla fronte per
7 levarsi il sudore. Dalle case intorno al cimitero non usciva un solo suono:
dietro i portoni sbarrati, la gente scrutava in strada alla ricerca di persone
sospette. Nel paese serpeggiavano invidia e rancore, compagni di sempre
del dolore e della perdita: di fronte alla gente che moriva senza una ragione,
consumata da un male che nessuno conosceva o sapeva spiegare, molti anziché piangere prega-
vano affinché anche altri avessero a soffrire simili dolori. C’erano famiglie che non avevano avuto
nemmeno un ammalato, e famiglie che erano scomparse: alcune case erano ormai vuote, spolpate
in profondita da vicini veloci nel far proprio cio che era appartenuto ad altre persone, spazzate via
dalla malattia.
Anche la casa di Enrico era ormai vuota. I suoi genitori, i suoi tre fratelli, una cognata e due nipoti:
non era rimasto piut nessuno. Da quando la malattia era arrivata, a braccetto con quel mercante di
formaggi disceso dalla Via Priula, meta della gente del suo paese si era trasferita in pochi giorni dal
proprio letto al camposanto.
Enrico torno a passi lenti verso la sua casa. Non c’era nessuno in strada, ma sapeva che dalle fessu-
re, dagli spazi tra un’asse e I’altra, cento occhi lo seguivano, lo controllavano, lo tenevano a distan-

za: quando sei I'ultimo ancora vivo, sei sempre sospetto. Negli ultimi giorni c’era chi era stato ucci-
so perché sospettato di diffondere la malattia, o di essere in possesso di qualche amuleto segreto.

Rientro in casa e si senti per la prima volta un estraneo, circondato dal silenzio irreale di un luogo
che il silenzio non I’aveva mai conosciuto prima. Che valore ha una casa, quando coloro che I’abi-
tavano non ci sono pili? Enrico si accorse di quante cose non conosceva. Né i suoi genitori, né i suoi
fratelli avevano mai pensato di insegnargliele, e quando era arrivato il morbo non avevano avuto

il tempo. La malattia aveva spazzato via non solo i loro corpi, ma anche il loro amore, ruvido ma
sincero, per Enrico.

Steso sulla paglia, Enrico realizzo in un attimo solo che non aveva alcun senso restare nel paese ad
aspettare che la malattia prima o poi si portasse via anche lui. Prese d’impulso gli ultimi soldi rima-
sti e cio che gli sarebbe potuto servire per un viaggio ancora senza meta e torno fuori sotto il sole
duro del mezzogiorno.

“Sei solo, sii forte.” si ripeteva in testa, mentre con passi dapprima un po’ incerti e poi sempre piu
distesi si allontanava dall’unico posto che aveva chiamato casa.

Usci dal villaggio e poi dai campi, fino a trovare la strada che portava verso il Lario. Era quasi ar-
rivato al bosco quando si accorse che, qualche centinaio di passi davanti a lui, ¢’era un uomo che
avanzava piano sulla sua stessa strada, a cavallo di un mulo. Enrico resto per un attimo incerto se
superarlo, attraverso il bosco per un altro sentiero, o affiancarglisi.

Alla fine, decise di seguire cio che diceva sempre sua madre: “Male non fare, paura non avere”. Ac-
celero il passo fino a trovarsi quasi a fianco dell’'uomo, che non aveva notato nulla. Sembrava dav-
vero molto affaticato, sotto una selva di mantelli e stracci: Enrico per un attimo penso che fosse uno
di quei fantasmi delle storie, capaci di tramutarsi in lupi durante la notte. ’'uomo pero lo saluto,
con un filo di voce, e si sposto a lato del sentiero per farlo passare.

Enrico invece si fermo e chiese: “Stai bene? Sei malato? Dove stai andando?”

L'uomo resto un po’ sorpreso dalla loquacita di Enrico. Era in viaggio da giorni, incontrando po-
chissime persone e dormendo sempre all’addiaccio, perché nessun villaggio, nessun casolare per-

metteva piu agli stranieri di avvinarsi. La diffidenza ricevuta I’aveva ora reso diffidente verso gli
altri, e per questo ci mise un po’ a rispondere: “Sono solo un po’ stanco. Ho avuto la malattia, ma
sono guarito.”

Enrico, a quelle parole, ripenso ai suoi genitori, ai suoi fratelli, e scoppio a piangere. Racconto tutto
allo sconosciuto: i primi segnali non compresi, il contagio, la paura, il terrore, la rassegnazione di
fronte alla morte. Lo sconosciuto si limito ad ascoltarlo ed annuire: davanti a lui ¢’era un ragazzot-
to di tredici, quattordici anni al massimo, spaventato e solo. Gli racconto della sua storia, dei giorni
di delirio, della paura di morire, del senso di colpa dell’esser sopravvissuto, dello sconforto di aver
visto morire molti altri, piu giovani e validi di lui.

Quasi senza accorgersi, i due ripresero a camminare sempre parlando, sempre raccontando, inol-
trandosi nel bosco lungo il sentiero scavato tra le pietre e le radici.

“Riusciremo mai a tornare al mondo di primar” chiese ingenuamente Enrico allo sconosciuto,
mentre stavano guadando un piccolo fiume pieno di acqua gelida.

Lo sconosciuto non rispose subito.

“Forse. Forse no. Non possiamo saperlo ora. Non ¢ la prima volta che una malattia arriva da lonta-
no fino a noi e ci porta via famigliari, amici, conoscenti. Ogni volta qualche uomo ¢ sopravvissuto e
con lui il ricordo.”

“Quindi, se sopravviviamo, arriveranno comungque altre malattie?” chiese Enrico.

“Si, ¢ probabile.”

“Spero davvero non capiti mai pill a nessuno, da nessuna parte della Terra. Non mi piace quando le
persone si ammalano e muoiono, non ¢ giusto.”

Continuando nel bosco, arrivarono a una radura dove la strada si biforcava. A destra, una traccia
nell’erba suggeriva un percorso che avrebbe portato dall’altra parte della Valle, verso i monti dietro
i quali i signori delle Tre Leghe imperavano sui terzieri e sulle vite dei paesi e dei fuochi di Valtel-
lina. Enrico si accorse con paura che lo sconosciuto rallentava I’andatura del mulo fino a fermarsi,
proprio la dove il sentiero discendeva verso I’Adda e i suoi campi selvatici.

“Te ne vai?”

“Si, la mia strada e questa.” disse lo sconosciuto, con un dispiacere che non pensava avrebbe pro-
vato. La compagnia del ragazzo era stata una manna dal cielo: la solitudine e i postumi della malat-
tia erano scomparsi proprio grazie alle ore in compagnia di Enrico.

Enrico lo guardo con un po’ di tristezza, perché gli dispiaceva dover salutar 'unica persona che da
diversi giorni a questa parte ’avesse ascoltato, rassicurato, consolato.

“Ce la faremo?” gli chiese Enrico, mentre lo sconosciuto gia si stava nella parte di bosco che scen-
deva a valle. Cuomo fermo il mulo, volse lo sguardo prima su Enrico, poi sulle montagne eterne
davanti a lui, e lo allungo infine lontano, verso ’orizzonte: “Ce la faremo.” disse soltanto, e spari
nel bosco.

Anche Enrico si volse per riprendere il cammino, e fu allora che da un buco della vegetazione vide
la in fondo scintillare il Lario, e sembravano oro i raggi del sole riflessi dall’acqua, stretti tra i monti
e la piana che finiva sulla collina degli Spagnoli. Enrico resto a guardare per lungo tempo, mentre
poco per volta calava in pieno la sera. Nella solitudine della notte che arrivava, resto in silenzio a
vedere i colori mutarsi nel nero della notte.

Era solo, era nessuno davanti al mondo, ma era vivo. E lo
sarebbe restato. “Ce la faremo”, si disse, e sapeva
che cosi sarebbe stato.

“Cela faremo”, si disse nuovamen-
te. E sorrise.




